时代的骊歌：安东尼奥尼的《中国》

刚看完了由意大利导演安东尼奥尼拍的《中国》，共160分钟，屁股疼、脚抽筋，但由始至终都目不转睛地注视萤幕，仿佛看漏了千分之一秒的画面，就会失去质感的整体性。

那是文革刚结束、改革开放快到来、人民公社即将瓦解的历史夹缝。70年代末的北京、河南、苏州、上海，人景物的如实记录。那是什么样一个中国，或者应该说，那是什么样一个意大利人眼中的中国，似乎并没有多大的重要性。也许，是因为自己对中国有种若即若离的情感联系，当三十年前的场景在眼前播放，自己很奇妙地也产生了一种陌生中的熟悉感。我无法用语言去描述所看到的一切，在这种时候，实在是“无字胜有字”（好吧，林同学，就算我剽窃你的idea）。A picture speaks a thousand words，更何况一部影片，仿佛将上万亿张泛黄的图片不间断的投射。

只是，我真的很想说，看影片的时候，我并不感觉自己是观众，但又和那成千的工农兵“演员”有着一丝的距离。也许，那便是最纯粹、最真实的“审美的距离”，让我全程微笑，并在片尾生发鼓掌的冲动。漫步在的湾仔街头，体验着久违的释怀——那时，不知是因为大雨之后的清爽，还是因为一个在当代中国生活了四年的年轻人，终于在穿梭时空后，找到了他寻觅已久的那块拼图。