◎陈炜雄
台湾著名作家龙应台上星期六在香港大学发表演讲，细数自己文学启蒙的谱系，其中，中国古典文学所占的比例最大，此外还有 “五四”文学、当代台湾文学、通俗文学与外国翻译文学等各方面的影响。目前在香港求学的本地作者陈炜雄，为大家介绍龙应台是如何踏着前人的脚步，走到了今 天。
为推动人文发展，香港大学成立了“孔梁巧玲杰出人文学者”计划，支持人文学者驻校教学、研究与创作。台湾著名作家龙应台，以该计划的首位“杰出人文学者”的身份，在上周六（10月18日）的成立典礼上，发表演讲，题为“当我在桌前坐下——龙应台谈文学启蒙”。
文学是有谱系的
单看演讲标题，很容易以为主讲人会以学术姿态，客观地谈“文学启蒙”。龙应台在这场她自称为“一年一度在香港的演讲”上，却以自己18岁以前受到的文学启蒙为主题，围绕自身的“文学谱系”进行演说。
讲座一开始，大屏幕上打上了这样的一幅画：草坪上，一棵大树下，3只狗宝宝在埋头阅读。龙应台解释，3只狗宝宝，也许有一天，某一只会成为大作家。但是，一切并非独立，就连大树上的每一片叶子，皆有来处。
“文学也一样，是有谱系的。”
说着，龙应台引述了艾略特于1919年（碰巧是中国“五四运动”开始的年份）撰写的《传统与个人才能》，借以说明“并不是港大有了张爱玲，我们就能传承 她的想象力”。传统，需要通过努力获得，而这有赖于个体的“历史意识”（historical awareness），即明白历史活在我们当下的血液之中。
30年以来，这便是龙应台创作中的“贯穿性意念”。在桌前坐下写文章时，她 的骨髓中，除了当代人的作品，还有汉字3000年的传统。在龙英台的文学启蒙谱系中，中国古典文学所占的比例最大，此外还有“五四”文学、当代台湾文学、 通俗文学与外国翻译文学等各方面的影响。这些，都兼容并蓄地融会在龙应台最擅长的两类文体中——犹如“刀剑”的论说文，以及“流水”般的抒情美文。
胡适：兼容“港大谱系”与
白话文传统
不过，1952年出生于台南高雄的龙应台却认为，对她起到最关键作用的文学因素，莫过于白话文的传统。
凡懂得一点现代文学史的人都知道，胡适是“五四新文化运动”的领袖之一，于20世纪二三十年代投身白话文学的创作与推广。但是，有多少人知道，耳熟能详 的歌曲《兰花草》，原本是胡适在《尝试集》中的一首诗？又有多少人知道，胡适曾于1935年1月5日，为领取香港大学的博士学位，涉足港岛？于是，《龙应 台的香港笔记@沙湾径25号》的作者，带着在场的嘉宾与港大学子，一同回溯了胡适的“香港笔记”。
“香港应该产生诗人与画家，用他们的 艺术来赞颂这里的海光山色。”这是胡适曾说过的话。不过，他也曾批评香港人太重商业，不顾及教育。而且，在这自古是中国的殖民地（龙应台解释，此话出典于 《史记·平津侯主父列传》秦始皇发兵50万征服广东一事），面对主张古文、提倡读经的局面，胡适也曾撰文批评：“为什么别的地方已经风起云涌了，而革命策 源地的广东尚且保守？”
在白话文中长大，如今站在香港大学的讲堂上，龙应台以兼容“港大谱系”与白话文传统的胡适为例，凸显了自己如何踏着前人的脚步，走到了今天。
贯穿历史的知识分子的姿态
不过，龙应台也指出，胡适给予包括她在内的一代人最大的启发，要属他的思想与人格。她提起自己17岁时收到的一张卡片，上面有着一首南宋杨万里的一首 《桂源铺》，是胡适于1961年到监狱探访因反对国民党而入狱的雷震时所提。“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村”，让年 轻的龙应台联想到了文天祥的《正气歌》。在一瞬间，古人、前人与今人相互辉映，使她体会到知识分子的抵抗姿态。
而谈到自己在批判时如何 学会“去除道德的冷静”，龙应台举了年轻时曾阅读过的《韩非子》以及法国存在主义哲学家西蒙波娃（Simone de Beauvoir）于1963年撰写的文章，说明自己也是在谱系之中，吸纳前人的经验，融合并生发出自己的辛辣风格与独立个性。
从对汉字的着迷到创作
龙应台对汉字的着迷，发展于自己10至18岁之间。一首《青青河畔草》，让她窥见汉字在文学使用上的特点。15岁时读杜甫，让她明白汉语动词的力量，如 “随风潜入夜，润物细无声”（《春夜喜雨》）。汉乐府，教会她如何“写一个火般的女子”，如《有所思》写一女子发现爱人另有新欢，把信物“拉杂摧烧之”， 而且“摧烧之，当风扬其灰”，气势相当磅礴；如何“对所爱发誓”，如《上邪》的海誓山盟；以及如何在面对问题时如何找寻切入点，如她在报章充斥着关于越战 新闻的年代，从《战城南》中学会如何利用并切换“镜头”。龙应台也举了乐府《箜篌引》为例，说明虽只有“公无渡河，公竟渡河。渡河而死，当奈公何”16 字，却已经成就一个迷你的希腊式悲剧。而李白在《公无渡河》中将此改造为长篇叙事诗，由大禹开始，最后还有“长鲸白齿若雪山”，气势不逊于西方名著《白 鲸》（Moby Dick）。
谈到如何将这些汇聚并体现在自己的作品中时，龙应台提起收在她《百年思索》中的文章《玻璃鳗》。这篇美文描写的， 是出生就由墨西哥海湾逆流而上至欧洲大陆沼泽，逗留15年又回出生地生产并死亡的玻璃鳗。龙应台说，文章中凝聚她在欧洲13年所感受到的流离、漂流感、灵 魂深处的不安、不可遏制的追求以及对人生存在本质的渴望。其中别于一般的想象力、敏感的观察与细腻的笔触，是作家在汉语传统谱系中茁壮成长的成果。
启蒙的谱系
对于一个快步入耳顺之年的人而言，要整理自己成长中的“启蒙谱系”，应该不是件容易的事。不过，龙应台此次的演讲，虽然不能说就让我们完全理解这位出生 于台湾，后来在美国深造，并在德国居住并进行研究的作家，但至少，我终于开始明白，为何在看她的文章或是演讲稿，总觉得她那种遥不可及的强悍中，带有某种 难以言喻的敏锐与纤细。
港大为龙应台在背山面海的地方，设立了一个写作室。讲座宣传册上有这样的话：“董桥说，‘师妹啊，在这里如果写 不出好作品来是应该被一棒打死的！’”。相信龙应台在很多方面，确实已经成为了许多人的谱系中，一位启蒙老师与指引者。 “黑夜给我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，这句出自顾城《一代人》的诗句，是龙应台此次讲座的结语，相信也适用于从她的文字中得到力量的人。
（作者是本地青年写作人，目前是香港大学硕士研究生。）
[文章转载自《联合早报》副刊。]
没有评论:
发表评论