中国农村的孩子

记得毕业之前的某一个晚上，跟鑫兄一起在光华楼的咖啡厅闲聊，从摄影、谈到教育、再论及梦想，说着说着就扯到了城乡发展、农民工子女、留守儿童、发展中的文化与道德流失、基层师资素质等一系列与“社会正义”有关的课题上。

大学四年，在中国看到的当然很多，滋润着灵魂的却是地广物博的农村，以及农村来的人。不说别的，最好的兄弟们都来自村落，尽管发展程度不尽相同。而从大一就与之结下缘分的云南，从04至08年，我更是每年至少造访一次，每次都是在昆明市逗留一天，隔天一早朋友租车，开几个小时到县城，吃了午餐后就出发前往不同的乡。有时抵达后，太阳已下山，于是不得不留宿，在寂静的夜里，望着满天星斗，遥想着各种各样与人道主义有关的问题与矛盾，时而激起心海的浪涛，时而感觉如同眼前漆黑一片的迷茫，时而体验凉风中某种莫言的荒芜。但挥之不去的，却是对见过的孩子的思念，以及对即将遇见的孩子的期盼。

在中国助养孩子上学，从来就不只是钱的问题。频繁的书信来往，偶尔让我惊喜的长途电话，让我这个心智未必成熟的大学生，得以透析这些高中生的人生取向、思想矛盾、以及心灵深处的压抑与孤单：独自在离家十几公里的县城上课，因被寄予厚望而对课业成绩的起伏战战兢兢；强忍着同学的耻笑，有时忍无可忍而爆发，到了夜里却觉得自己鲁莽的行为是可耻的，流着泪写忏悔信给在千里之外的“大哥哥”，向我倾诉内心的罪恶感；为了存钱给家里，有时一天就吃一顿饭，把我给他们的零用钱存起来，假期带回家，却遭到父母的一顿斥骂，乃至拷打，责备他们为何不好好念书，在气头上甚至说出“你看不起爸妈我们是不是”的话，或是质疑那笔钱的来历。

总觉得，我接触过的中国孩子们，小小年纪必须承受的痛与苦，是我始料未及的。于是，每一次到农村去，找个地方与他们私下聊，不论他们或是我，最后总是眼泛泪光。但身为“哥哥”，怎样也得保持微笑，就如信中不论如何都说着鼓励的话。离别的拥抱，总感觉他们紧紧地钻入自己的怀里，在无言里却传达了很多很多。

孩子们都有我的照片，我却从来没与他们合照。或许，在我的心灵深处，不愿拍下他们眼神里的失落，而始终盼望他们长大，期待他们在各自的岗位上出人头地，带着微笑回来找他们的“炜雄哥哥”的一天。也许，到了那个时候，我才能毫无顾忌地跟他们合照留念吧。

留守儿童留出问题

（2009-03-15）

● 张晓中

　　屈维微（女，11岁）是重庆市梁平县文化镇英利育才小学的返乡生，今年春节前，第一次回到故乡。

　　在浙江玉环县出生长大的她，一直跟随打工的父母在外地上学。今年春节前，妈妈带她回到家乡，在当地小学读书。春节后，妈妈再回到浙江，与爸爸继续在外打工，屈维微留在家乡跟随爷爷，成为留守儿童。

　　日前，在她就读的英利育才小学，屈维微细声告诉记者：“我不喜欢这里（农村的家），很脏。可是妈妈告诉我，只有回老家才能上正规中学，所以必须回来。”

　　今年春节前，伴随2200万农民工返乡的，还有上百万名子女，这些返乡生加入了中国农村6000万留守儿童的庞大队伍中。春节后很多父母回到城里打工，他们成了新一批的留守儿童。

农村学生

留守儿童占70%

　　英利育才小学校长徐光兵表示，70%以上的农村学生是留守儿童，他们长期与父母分离，造成性格闭塞、不活跃、郁郁寡欢。由于没有家人辅导功课，他们的学习成绩也令人担忧。

　　留守儿童一般上由祖父母看管。年迈祖父母文化水平很低，很多是文盲，只能协助孙儿女的吃穿，但在辅导功课方面无能为力。

　　记者在教室看到屈维微时，她一个人静静地坐在坐位上，望向窗外。刚刚开学一周，她对环境及其他同学都感到陌生。

自从去年12月随妈妈回乡，她就在适应新的环境和生活。与浙江相比，梁平县老家各方面都显得落后。她最不适应的是生活和学习环境。

　　她说：“爷爷家在偏僻的乡村，开始非常不习惯，觉得到处都很脏。现在妈妈走了，我就帮助爷爷洗衣服，整理家务，让家里干净整洁些。”

　　换了学习环境，她也需要适应。幸好，学校是地震后重建的，课室宽大明亮，还有塑胶跑道的操场，比她在浙江的学校要好很多。

　　她说：“我在浙江上的学校是给农民工子弟开的，条件很差；教室拥挤，很旧，也没有操场。老师（水平）也没有这里好。

　　“现在我不太开心，但不会埋怨父母。他们送我回来是想让我多学知识，上个正规的好中学。”

　　想爸爸妈妈时，怎么办？她答：“爷爷家里安装了电话，想爸爸妈妈和弟弟时，我就给他们打电话。妈妈也经常打电话问我学校的事情，鼓励我好好学习，照顾好爷爷。”

户籍政策规定

在户口所在地上中学

　　与屈维微相比，于云涛（男，12岁）则很高兴回乡上学。去年，他跟父母到广东东莞上学，才上了一年，就因为经济危机导致大批玩具厂倒闭，妈妈失业，年底就随母亲回乡。

　　如今，他回到原来的小学，与以前的同学一起学习，是件开心的事。他告诉记者，广东小学语文（中文）课本与重庆一样，但是数学的程度比重庆要深一些。

过几天，他妈妈又要回东莞找工作。问他想不想跟妈妈一起去，他说：“不想。还是这里的学校比较好。老师和同学我也熟悉，明天就要考中学了，中学只有在重庆我才能上正规学校。”

　　受访的小学五年级、六年级返乡生回故乡上学的原因不同，但有一点是相同的，那就是因为中国户籍政策，学生只能在户口所在地上中学，因此，农民工子女必须回乡上中学。

　　记者从学校方面了解到，因为外省与重庆使用的教材不同，学习进度不一样，因此回乡后，返乡生必须尽快补上没学过的内容以迎头赶上；其次，返乡生的学习质量较差，因为没有家庭辅导，他们作业完成的情况都不好。

种田兼照顾孙子

农村老人非常辛苦

　　记者来到于云涛的家，这里离学校大约10公里，每天早上5点钟，他就必须起床，步行近40分钟到学校。采访当天下起毛毛雨，记者沿着泥泞小路从大路步行10分钟，才来到他的外公外婆家。

　　在一座破旧的房屋门口，于云涛的外祖父李培德（67岁）正坐在凳子上抽烟袋，门口有一男、一女两个小童是他的外孙和孙女。目前，他和老伴照料两个外孙和一个孙女；孙儿女们的父母都在外面打工。

　　李培德说，农村老人命苦，孩子大了原本可以享福了，没想到孩子都外出打工，把孙子留在家里，他和老伴一边要种田，一边还要照顾孙子，非常辛苦，但也无奈。

农民工妈妈打工赚钱

将来供孩子上大学

于云涛的母亲李善美（36岁）在深圳打工多年，去年把儿子带到东莞上学。她说，带儿子到广东，主要是想让他看看父母在外打工很辛苦，让他珍惜钱。让她欣慰的是，儿子很懂事，不乱花钱，也很自立，很小就自己步行到学校。

　　她说：“看到孩子冬天拿着手电筒在黑漆漆的外面步行上学，很心疼。但为了学知识，孩子必须上学。我们到外面打工赚钱，如果孩子有出息，将来可以供他上大学。”

　　她生了于云涛一年后就到深圳打工，去年回来生了第二个儿子，虽然被罚款近2万元人民币（4500新元），但她还是觉得值得。她说：“我第二个其实想要个女儿，没想到又生了一个儿子。大儿子现在有个伴了。”

　　中国推行独生子女制度，但在农村，人们普遍还是生两个孩子。但因生育第二个孩子抵触计划生育的规定，一般都得缴交罚款，罚款的数目因地而异。

　　李善美说，再过几天，她就要再回到东莞找工。丈夫还在那里的一家玩具厂工作。会担心找不到工作吗？她笑着答说：“我的要求不高，只要和老公在一起，能挣多少是多少。实在不行，我就给他做饭。呆在家里没事做，还不如出去打工。”

留守儿童性格有缺陷

重庆市梁平县文化镇英利育才小学校长徐光兵说，光凭外表就能看出谁是留守儿童。“他们一般都比较闭塞、不活跃、跟人交流少、不乐观、不合群。”

　　他说，目前农村小学70%以上的学生是留守儿童，长期与父母分离，有些很多年都没有见过父母，因此造成他们性格方面的缺陷。

　　留守儿童一般上由祖父母看管，徐校长说：“每次开家长会，来的都是爷爷、奶奶，很少看到父母。我们跟他们介绍孩子的情况，有些人都听不懂。”

　　他认为，在父母身边长大的孩子和留守儿童的区别非常明显。“两个孩子走在一起，一看就知道谁是留守儿童。父母在跟前的孩子，他们的习惯比较好，性格开朗些，喜欢与人交流，胆子比较大。”

造成留守儿童性格缺陷的另一个因素就是：老人不懂得如何教育下一辈。“管严了怕孩子父母说，因此老人们对孙子辈一般都是放纵、宠爱，使得这些留守儿童整天沉溺在游戏里，做事不考虑后果。”

　　徐光兵表示，政府意识到这个问题的严重性，正计划实行农村小学寄宿制。但要实行寄宿制，首先农村小学就必须有宿舍，但现在绝大多数小学没有宿舍。

　　英利育才小学前身是文化镇中心小学，在去年四川大地震中被震垮，由重庆房地产企业英利捐资1000万人民币（约225万新元）重建。现在的小学建有学生宿舍。

　　徐光兵说：“我们很想利用现有的宿舍，让留守儿童住校，这样一来，老师在晚上可以辅导他们作业，照顾他们的生活。但是现在小学没有负责生活老师的名额，我们还在跟教委商量如何解决。”

　　他希望出外打工的家长，最好留一个人在家照顾孩子。“现在学生教育缺失了家庭教育这个部分。如果家长能留下一个照顾孩子，对于他们的身心健康和成长都有很大帮助。”

　　梁平县教委基教科欧阳科长表示，现在除了留守儿童令人担心，返乡学生的学习质量也令人忧心。“基础教育影响人的一生，家长要对孩子转学问题慎重对待。不是万不得已，不要给孩子转学，毕竟学生要熟悉一个新的学习环境需要时间，这对他们的学习时间来说是一种浪费。”