回复学妹的信

其实，如果是想的问题，那还好，可以不想；但是，

那种一个人在香港的感觉，着实令我不适。当然，它有它好的地方，因为至少能够不去在乎太多的human politics，安心地与自己和大自然接触。问题是，当我看美景时，心里也就由不得有那种希望身旁有人一起分享的欲望。我所谓的平静，便是在这个过程中慢慢培养出来的。我并不坦然。我只是希望不被沸腾的心折腾罢了。于是，情感上就总会夹杂某种矛盾。用尼采形容基督教的一句话，I am rationalizing my own weaknesses。在强大与脆弱之间，学了文学的人，总是有着矛盾。要对自己真实，你就必须面对你所有的情感，而在我们学会如何坦然接受之前，我们只能是显得有些狼狈与脆弱；但同时，你有必须强大，而在我们学会如何坦然视之之前，我们只能蒙蔽某些情感与脆弱。这也许就是现在的我。

昨天听了一个关于"democratic modernism"的比较文学讲座，演讲人把现代中国作家的特征归纳为：1，seek to emancipate the audience and stimulate intellectual debate；2, discontent and conflicts of the Self；3, refusing to believe in any pre-destined answers to their questions。鲁迅与布莱希特和卡夫卡的比较，得出的是对morality, modernity, hierarchy以及democracy的某种结论。一切并没有实质的答案。"民主"的权力核心，永远应该是空的，否则就无法成就民主。

我想，如果挣脱民主作为institutional的一种理念，将其视为一种看待自我生命的lens，那么，个体其实永远在与世界对话。他不断地接收与接受各方面的刺激与冲击，但其间的理性矛盾必然让他无法适从，知道他开始真正领悟何谓"空" —— 作为一个哲学术语来看待。于是，所谓的"虚妄"，即西方的nihilism，不只是一个理性思辨的结果，而是像尼采所言，它带有力量，如同悲剧总是令人奇妙地升华。也许，这也是为何鲁迅最终说"虚妄"，这也是为何许许多多的现代文人最后转向佛教。与基督教的信仰不同，佛教是某种哲学思辨与psychological game。于是，它是有种正面意义的（当然，如果真"空"了，正面反面其实也就无所谓了）。在我们还没办法达到那种境界之前，而我自知还没有，我想，首先就必须去适应那种知道问题但没有答案的尴尬处境——也可以说，是不能信赖任何一个答案的openness。把传统与现代相结合，如果不明白任何一方，不是显得愚昧，就会走火入魔。现在的我，便是在试图防止自己这样，尽管有些难受，尽管可以"断念"。也许，我真的在不知不觉中，走上了五四等人的道路，即使我知道，现在的社会已经不容许这种人的存在；抑或说，要能够想当时的人那样，有种不断推动他们向前的危机感，是不简单的。但是，我不愿放弃。因为，在我不想的那一天，便是被这个当代世界吸入的时刻。作为一个civil servant，如果不要过得浑浑噩噩，就必须有这份清醒，尽管这中间有某种权力的冲突。我当然可以选择与其他许多新加坡青年一样，只顾打拼，以功名或金钱来衡量自己的成功与快乐。但是，这会让我放弃许多曾令我与众不同的东西，甚至会让我这个个体瓦解得面目全非。

所以，趁现在有那种年轻的本钱，我想不断地继续experiment with my emotions, thinking and Life，尽管很多时候，我不得不诉诸与某种让我平静的心理机制——而这个不断循环的过程，这之间那种矛盾，也正是这场试验的一部分。