突发奇想：黑暗中的对话

S：

走在上海的夜空下，我突然想起，自己以前跟人总是喜欢在黑暗中表露自己的内心，总是在熄灯之后才谈最真挚的事情。

于是，顿时有种想法：如果有一部剧，是观众进入剧院，在黑暗中聆听两名演员的对话，到落幕时才逐渐有微微的光，那会是怎么样的感觉？

现代社会，敞开自己的心，让思绪涌出，其实也是人试图找寻本质，试图把意识或潜意识通过表述理论化的过程。于是，语言就是一种活动，甚至是比一般的行动更真挚、真实的action。于是，这有点像John Cage那首4：33——没有音乐交响曲。艺术类型的形式特征，实际上与试图找寻的本质有些对立，于是选择与这艺术特质背道而驰的方式，来开展自己。有些荒谬，但这是一种现代人二律背反、矛盾统一的艺术表现吧？

雄


雄，

如此的黑暗经历，对于许多人应该是十分熟悉的。黑暗当中，我们看不到自己的身体，也看不到我们身体的界限。我们看不到对方，看不到对方聆听时候的表情。黑暗给了我们一种难得的安全感，一种无所不在的包容，因此我们才有了相互坦诚的勇气。你和人的真挚交谈，相信许多各像我们一样敏感的人也经历过。

你的这个突发奇想是有趣的，但是却有着剧场艺术的局限。首先，为什么你会着迷于黑暗呢?因为那一刻的黑暗，不单给了你勇气，也给了你一种难得的危机感。期待他的反应，这种感觉既刺激，又欲罢不能。再来，在你的黑暗当中，你是一个参与者，两人的对话，令你们的命运纠葛。这样的纠葛令你们有行走的耐性。

我们如果要做这样的剧场试验，我想我们要考虑的就是，危机感和耐性。

如果我真做的话，我会让剧场里面没有舞台，观众全部坐在舞台上。演员就坐在观众当中，观众不知道谁是演员直到有人说话。观众也不知道到底有几个演员。可能是2个，3个或4个。再来，我觉得黑暗必须在剧情逻辑当中成立。是电梯停电，从来没有聊过天的邻居对话？是旅游巴士坠落山崖，两个陌生生还者的苟延残喘？是两个行房后，在床上发呆的夫妻呓语？黑暗和对话，都要有某种逻辑。

我的回应，

S


S：

很有启发的回应，像是有那么一回事。至于舞台设计应该如何处理，对话的逻辑如何与贯穿始终的剧场逻辑相结合，那是剧作家的你们特有的权利，哈哈。我只是觉得，黑暗与光明，沉默与对话，前进与停滞，耐性与浮躁，摊开胸怀与躲躲闪闪，总是具有某种特定的association and arrangement。而我们熟悉的经历，经过艺术加工后，是有力量让人体会存在之本质、时间之理性特质，以及现代人那"社会理性"和"个人理性"与"感性"之间的互动。这未必就不符合Aristotle的诗学理论，也具有某种把人赤裸裸剖开的能力。舞台，因为灯光，呈现了某种可见的现实，让人感受比现实更真实的东西；但与此同时，存在，包含了许多方面，许多未曾被人发掘的方面。想想，如果将苏格拉底对话从文本被转化为舞台表现，便有了某种历史的再现，但却也是某种永恒不变的艺术性表现。我上次跟你说过，林奕华的文字给我的感觉不够sophisticated，便是因为他总是偏向生命表层，而不试图进入某种本质。也许，纠结于这点，容易产生像《如影随行》那般的晦涩或与舞台格格不入的哲学化倾向。但是，我总希望，有人能慢慢地往深层去探索。就是那种，你看了某部剧之后，会有种思想意识的"扎根感"（rootedness）。到今天，我依旧喜欢郭宝锟，便是因为他道出了一个新加坡政治背后的真理：政府的"按摩"与人民的"松弛"。于是，他的剧本，剧情可能有特定的时代背景，但有种永恒不变的政治哲理，以某种隐喻或名言流传下来。不知你是否深入钻研过戏剧史？如果没有，希望你能这么做。记得我跟你提过，人总是忘了自己的"历史性"吗？那句话背后，除了指我们自身的过去、现在与未来，还有人类在某个领域的发展状态。像我搞教育的，理解了新加坡华教史与政治生态，就能看清语言教育根底的政治幽灵。戏剧，也许也一样。看清了好剧本的共性，再思考当下的历史阶段，调配个人的艺术修养与驾驭能力，我想，你也未必不能成为世界一流的剧作家。这就是梦，一种始终不愿放弃、让人能在世俗之中保持清醒的执着与坚信。

我不懂戏剧，所以难免胡言乱语，见笑了。

雄