夏季感悟

带刺的阳光，伴随着微冷的凉风，上海的夏季总算是到来了。在冷和热的特殊调和中，心的温度也起伏不定。虽然平静，却有烦恼；虽然浮躁，却能找到一个暂时停靠的港口。人生的微妙，就是二元化永远不能在现实中成立，只有二律背反那难免折腾灵魂的黑色幽默。


人生的感悟，有时会遇到瓶颈，让人因为找不到发自内心真实的感触而心神不宁；有时却莫名其妙地从左右上下突袭，让处于中间的人，一时措手不及。

于是，来不及思考，就先努力把这些问题记录下来。

有同学来找我，说自己面临“身份危机”，而讨论的结果是：她需要一个终生伴侣，和她一同规划和创造美好人生的计划。

接着，和好友在网上聊天时，他坦言自己必须学会接受孤单。他说，自己的内心不由自主地希望最亲的人一辈子在身边，这种“在身边”除了要是心灵的，还要是肉体的。而因为现代人一种不愿滞留于一地太久的性格，这种要求为别人带来的，是他所谓的“情感包袱”；为他自己，也不能说是一种混乱和危机。

信念与现实之间，难免存在着矛盾和差异。有时，这种差异导致的，是灵魂撕心裂肺的狂叫、毫无节制的撒娇，甚至摧毁理性的失败挣脱。

也因为每个人的问题，终究必须靠自己的心来解决，所以我能给这些朋友的劝告，不外乎几条“规律化”的经验概括。毕竟，虽然他们的问题对我来说不算陌生，但我有我的人生观，我有自己的应对方式。能逃避的时候，我总还是能用某种“自我欺骗”或“自我宣泄”的方式来使问题在心的视野中模糊；不能逃避的，有些我能像黑洞吸纳并让它莫名其妙地步成为问题，有些则被它困扰着，却从来不会怎么启动极端的反应机制，除了妈妈去世的那一次。

人总是孤单的——这句话在某种层面上来说，总是无可争议的。注意，孤独（lonely） 和孤单（loneliness）之间，是有差异的。前者是伦理问题，后者是本体论问题。似乎，这个世界上，在各种关系的背后，主体内心总在发生着难以言说的微妙变化。如何学会接受孤单，是人类历史上一个不断发生，现在不断发生着的困境。我们往往犯的一个错误，就是错误地将孤独看成孤单，或是让孤单过度介入人伦关系中。结果是，孤独的时候自我悲怜，即使成功地做到孤单后，却再次因为感受到孤独，最后又陷入烦恼中。

曾经想写一则短篇小说，叙述一个女人如何在孩子成长过程中，因患绝症而无法照顾好孩子的故事。大概的内容是，这个女人爱她的孩子，但孩子从小学会独立自主，而且因某种原因本能地难以表达内心的爱，以至于这个孩子成为青年后，分不清真爱和责任。得不到爱的表示的女人，有意无意地让病情恶化，为的是得到孩子的关心，让孩子留在自己的身边久一些。但因为爱，这个女人在自己病情的末期，让孩子出国留学。最后，她接受了自己是个孤单存在于这世界上的人的事实。结局是，孩子在她临终的那一刻，赶到了病床边，忍着泪在纸上写了“X爱妈妈”（X为孩子名字的最后一个字）四个大字，此时已耳聋的女人，就带着微笑与世长辞。

Bittersweet的结局，是我自己的故事。不同的只是，虽然我也曾在妈妈去世前的一个月，终于学会写下“雄爱妈妈”，但我并没有及时赶到，见她最后一面。

不过，正是带着这种遗憾，才懂得了妈妈在表面的唠叨、倔强、严肃下真正的精神力量，也更学会了去珍惜所有出现在自己生命中的人。即使对待过客，虽然知道他们终将离我而去，也以真心的态度去享受在一起的每一刻。我想，这也就是我这四年中，成长得最多的一点。

而这让我一辈子受用的道理，也是妈妈送给我的最后一份礼物。