与市相容的苍凉（楔子）

乘23号巴士经过港大外树根缠贴的城墙，心头瞬间又闪过“苍凉”二字。

望见校门一群群穿毕业袍的学子，遥想他们多几个月因经济衰退而难以谋得工作。但见他们脸上的欢愉，我也泛起一丝微笑——他们此刻仍旧天真，少了一份"世故"。

这城市的风，港人多半觉得“好冻”，我却总暗自欣赏它的柔和，就这样轻轻滑过你的每一寸肌肤，留下如嚼薄荷口香糖的淡淡清新。蔚蓝得如此精致的天，一朵朵如小棉花团般的白云荟萃。阳光静静落在螺旋梯的台阶，像要告诉我什么。我想起友人最近介绍的小提琴曲《A time for us》，感觉有些相似。

看看手表，秒针刚好又走完一圈，中午12点01分正。今天，过了一半又一点点。

时间，是让人捉摸不透的东西。

我的房里，有一枚一元硬币，是我很怜惜的，因为上面刻着英女皇的头像，头像下有着“1979”的字样。79年，我或还是天际的一颗星；三十年辗转，它竟落在了我的口袋里。对港人而言，三十载光阴，想必比1997至今的十八年还要短吧。

时间，不能回头看。否则，四个月会感觉像四秒那样短，心头却得承载四年的沉重。

有名内地老师曾用了“背粮”形容我这个拿纳税人的钱出国留学的学子。我很喜欢这个比喻，总不由自主地把它与“上京赴考”联想在一起。现代社会，已无秀才举人进士，但我依然热爱沉浸于这个词背后淡淡的书生气息之中。而且，也能提醒自己，拿了谁的粮，别忘了还。

明天的这个时候，我估计又在飞机上睡午觉，等待回到那潮湿燥热的熟悉地。此刻，远处隐约传来叮叮的电车声，不禁想起了张爱玲写过的一段话：

在香港山上，只有冬季里，北风彻夜吹着常青树，还有一点电车的韵味。常年住在闹市里的人大约非得出了城之后知道他离不了什么。