展翅,在夕阳的轮廓里

幻想,是何等伟大的事业
将一代人卷入那空灵之中
在苏醒的时候,才发觉,
原来他们已被时间抛在了后头,成为了历史
黑格尔说得对:
密涅瓦的猫头鹰只在黄昏起飞
可叹的是,
世人只知以自己的生理年龄来判断个人思想的时辰……


2009年1月27日星期二

Governmentality

I was reading an article on Foucault's notion of "governmentality" and its relation to education policies, and came across this elaboration by Nikolas Rose that I thought can spark off thoughts on how we think about and articulate the idea of 'the State' (emphasis as shown through bolding of words are made by me):

"The 'power of the State' is a resultant, not a cause, an outcome of the composing and assembling of actors, flows, buildings, relations of authority into relatively durable associations mobilized, to a greater or lesser extent, towards the achievement of particular objectives by common means. This is not a matter of the domination of the 'network' by 'the State' but rather a matter of translation. The translation of political programmes articulated in rather general terms - national efficiency, democracy, equality, enterprise - into ways of seeking authority over persons, places and activities in specific locales and practices. The translation of thought and action from a 'centre of calculation' into a diversity of locales dispersed across a territory - translation in the sense of a movement from one place to another. Through a multitude of such mobile relays, relations are established between those who are spatially and temporally separated, and between events and decisions in spheres that none the less retain their formal autonomy."

The paper goes on to explain this notion, which can be summed up in 2 sentences:

"This is not the stuff of top-down state planning, but rather, indexes the ways that these discursive constructions come to infuse themselves in institutions as such, orchestrating cohesion and elaborating affect, sensibility, feeling and association in complex ways. The goal of educational theorists here is to map out relations between specific sites, and the ways these constructs translate between and across these sites."

Not sure if this makes sense, especially if you have no prior understanding of the idea of "Discourse". But this has been, to a large extent, the lens through which I am seeing Singapore politics and policies today. Power is not a given - it lies in the ability to convince and 'shape minds' through rhetoric and 'desirable', tangible results. Using Kuo Pao Kun's metaphor, power is acted upon us when we get 'massaged' by the State. The only pitfall is when the massage gets too comfortable and we get seduced, losing our 'oppositional critical conscience' as Edward Said termed it in Orientalism. When Teo Ser Luck told youngsters 'not to dream unrealistic dreams', he was in fact showing his lack of understanding about how discourses work in today's world. Such a minister will never acquire the tact of LKY. Perhaps, this is a skill lost among a generation of ministers who grew up in a state that was already formed and shaped - the generation we term as Post-65ers. Even for Obama, I am eagerly looking forward to seeing how he turns his nicely crafted speeches into concrete actions that 'orchestrate cohesion and elaborate affect' among the American public. =)

2009年1月22日星期四

How does the world see education in the 21st century?

We were discussing this question in a 'sociology of education' class, and when my turn came, the Professor made a joke:

'Singapore's education is about making everyone Singaporeans, isn't it?'

In jest, I gave a simple but succinct reply:

'Yup.'

To the fervent nationalist, pardon my insolence. I'm still a Singapore-loving Singaporean, though I do have doubts about my allegiance to the State - I mean, in this age of globalization, what does 'the State' mean for/to the individual?

I have been going in circles trying to understand Plato, Aristotle, Rousseau, Foucault, Heidegger over the past few years, but while I am aware of the phenomenological aspects, I always find it hard to pinpoint exactly the essence of the 'generational shift' happening in our society is about.

Things took a turn yesterday.

I discovered that the essence of post-structuralism is the shift from socialization to individualization. The economic instrumentality of the global education 'turn', characterized by discourses like 'knowledge economy' and 'life-long learning', only turns the quest for self-identity into extreme self-centredness. The way human relationships and social dynamics are structured are fundamentally challenged - though very often we dismissed this notion with the belief that homo sapiens are social animals.

It's time we come to grips with issues as such, particularly in our tropical enclave that (still) prides itself as Confucian. (Hang on, did I say 'Confucian', or 'conservative'?) When children are spending more time 'interacting' with their computers than with their parents, do you expect 'National Education' to succeed in moulding children into Singaporeans loyal to their State and the Great Party?

If you ask me, it is time we move learning from 'acquisition' mode to 'inquisition' mode. Freedom is an absolute, and that includes the freedom to explore who we are. Micro-level sociology believes that everyone is a world in themselves. It is time we move from 'ideological indoctrination' to guiding children in their quest to seek their own identities without forgetting there is such a thing known as 'collective responsibility' that cannot be dismissed at one's fancy.

突然想到,原来周氏兄弟不只是文学家,还是社会学家。上文所曰,便是100年前,周作人所提出的“个人主义人间本位”。

2009年1月20日星期二

小人物

我已经不止一次,佩服那些搬运工人,能够把奇形怪状的家具和木板,左推右划地塞进那狭小的电梯中。

我也不止一次,停下脚步看那些脸蛋俊俏、皮肤光滑的少年,戴着口罩,把每一层楼的大垃圾桶“打包”,然后搬运到楼下。

我更不止一次,做着类似Walter Mitty的白日梦;但我不遐想自己成为指挥官,而是穿着绿色制服、肩上拎着一个褐色小背包,在半山腰的洋房与大厦间穿梭的邮差。

安于本分,原来有时比做梦还难。存在,竟是一双“农夫的鞋”。

哲学家因为把做梦和本分融合得天衣无缝,于是获得统领“理想国”的权威。这需要过人的智慧,乃至大彻大悟。

2009年1月19日星期一

转载《窗外的雾和兄弟情》


BY 黑猩猩

同住的那些兄弟们,不知道还有几个能记得那天出现在宿舍窗外的雾了。或许,他们根本就没有发现过,那天,窗外曾经有过那么浓的雾。

其实,要是不把这张“老照片”翻出来,我也已经基本上不记得了。

人们都说,开始回忆的人已经老了。我不知道自己是不是也老了。写08年的总结的时候,写了一句话,引起了一些同学的同感:我终于没能逃脱命运,开始慢慢地忘记自己的理想,并开始了自己的世俗生活。

毕业半年了,也工作了近5个月。这五个月,发生的事情不少,有些挺“惊天动地”的,但是更多的还是琐碎的无法拾起。

熊去了香港,发发终于“变得懂事”,女朋友来了上海,这些都是不得不提到事情,当然还有就是我们中的大部分都已经开始了工作,开始了“自己自足”的生活。我不知道有哪些是好的,哪些是不好的。但是没有办法,这些都得经历,只是时间的问题,不管你是谁。

我已经很长时间没有写字了。照片是常常拍。我已经害怕写字了,因为我写的不好,而且别人一看就知道我在想什么,做什么。我对自己没有那种自信了。照片可能不一样,因为我尽量拍那些大部分人都看不懂,不喜欢的照片,在这里我始终能够做一个实实在在的罗鑫。

看 兄弟们的文字,我很难过,很多时候。熊一个人在香港,一个人;发发在上海,我也在上海,但是我们也都是一个人。很多的事情,大部分的心情,没有人能够帮得 了对方,所有的事情都必须一个人,你自己去承担。庆幸的是,我们都在长大,真的,我们都在长大,慢慢地,我们懂得了去承受,承受痛苦和寂寞。

今 天打电话给弟弟,今年我不回家过年,弟弟回去。其实我也想回家,特别是在给爸爸和弟弟打完电话的时候,特别想回家,真的。我一直以为我是一个挺坚强,挺冷 血的人。事实上,我不冷血的。打完电话的时候,我跟我女朋友说,我想回家,女朋友看着我,眼睛红红的。我明天去银行,把单位发的7k块钱寄回家,爸用的 着。我说这些话不是为了让别人觉得我很可怜,我不能回家。我只是觉得,每个人都有自己的一块田地,不管里面种的是什么。正是这块田地成就了我们。三哥对孟 小冬说,梅兰芳正是因为有了他的那份孤独,才成就了我们现在知道的梅兰芳。我们每个人都不应该抱怨,而应该好好珍惜这些别人无法替代的东西,哪怕是痛苦。

复 旦的4年,更多的故事可能还是发生在宿舍,那个20平米不到的小房间。工作了,大家都离开了复旦,先后地。我却死皮赖脸地留在里复旦的身后,我不知道为什 么,不知道自己的心里到底在想什么。5个月已经过去了,我发现,自从我们的名字从那块板子上被抹去的时候,我们其实已经“不再是复旦人”了,即使你每天都 从那里穿过,每天都去那里的自习教室看书,我也不不再是了。真的,这些我都试过。

是时间该割舍了,那复旦情结。除了那些发生在20平米小房间里的故事。

2009年1月11日星期日

不理解比喻的靶

人说话,总有一个对象,就像箭射出去,总有靶,亦有风。

有些人,总不了解何谓比喻;于是,他们就容易地把自己假象成靶,仿佛我的箭是冲着他们去的。

也许,这些人应该先看自己是否有足够的分量与资格,让我耗费笔墨去批评他们。

有很多时候,人与人之间的沟通,总因为立场不同,结果就失掉了理解的根基。对大部分人而言,我非常愿意去建立起一道桥梁,去澄清他们对我的话语的误解。但是,有些人则像《海边的卡夫卡》里那些来检查图书馆是否有女厕所的维权义士,非但滑稽,而且让人连原初想进一步了解她们立场的兴趣也彻底瓦解。

生命里第一次出现这样一个人,还真令人大开眼界。

也许,潘金莲的比喻,确实过分了些。因此,换个宴之敖者。只不过,不知人家看没看过鲁迅?句式也最好换一下,但不知人家是否明白语法改变背后所要传达的意思?

硬碰硬的对抗,经常需要有一方退步才有解决的余地。这几年来,我也学会了“柔弱胜刚强”。只不过,这要看“权”与“势”。如狂风不断猛烈地吹,要把野草连根拔起;而草,只是稍稍弯一弯,嘴角泛起那不屑的嗤笑。


*亲爱的朋友兄弟们,如果你们觉得这篇博客浪费了你的宝贵时间,这里深表歉意。其实,就连作为写者的我,也觉得在浪费自己的时间。只不过,有些事情就是如此的啼笑皆非,以至于人不得将其记上一笔,既回复了某些有“委屈妄想症”的人,也让大家看看我这头牛能固执到什么程度。

预祝大家牛年快乐!

2009年1月10日星期六

信任

有时,人连至亲都不能完全信任。这很可悲,但是事实。

兄弟说,自己可以为家人而放弃一切。我长那么大,也始终秉持同样的信念。可以说,自从幼稚园第一天哭得稀里哗啦但最终被连哄带骗地进教室,把自己放在第一位的生活,就已结束。9岁时惊天动地的消息,触发一部长篇,至两个月前在维多利亚港才结束。凡人皆会觉得读来冗长,但也毕竟因花了那么多时间而觉得有那么一点的成就感。

而时至今日,就连在香港这个繁华的都市里,我也只能享受苍凉。本来就不帅,必然希望以衣装来使自己看起来不那么寒酸,却始终忍住了。即使眼红,即使被人半戏谑半调侃地称为“土气熊”,也都认了。银行里的那些存款,不舍得花,因为脑后始终觉得自己有义务去为某人存大学学费。而且,想到在新加坡念大学对文科生来说是多么令人窒息的一件事,就更加不舍得浪费一分一毫。然后,就有更多的借口来麻痹自己:那都是纳税人的钱……单凭内在修养与学识就能获得尊重……我不需什么,别人活得好就好。

母亲最终的嘱咐,不敢不履行;“长兄如父”的说法,我也始终努力贯彻。

然而,为何此刻觉得如此委屈?为何觉得不自己活得好一些?毕竟,人到了一定阶段,就不再需要你的存在;或者说,你的存在,成为他难以反抗的障碍。而当这种人最终反抗的时候,我顿时才知道,原来有些事情,并不是我这个拥有极端控制欲而心理不平衡的变态所能左右的。

此刻,眼眶早已干涩,而鼻腔已被无法释放的泪水堵塞。我俨然如童话故事中那个常常被嫌弃而失魂落魄的大哥角色。不知世间有多少的周氏兄弟,中间夹着一个宴之敖者。

不过,相信“人权”的我,也会给予对方他的自由。只不过,我也有我的坚持。对于我所讨厌的人,除非他/她能消解我心中的偏见或厌恶,或是我们之间有着某种利益关系,否则,休想我让步。就是淡淡地搭笑,也绝不干。

这,也是我的自由。

虽然人有时不得不低声下气,但在我有能力控制的范围内,我可以固执得使人害怕,犹如《金锁记》中的曹七巧。或许,这是因为,当一切都给了别人时,唯一剩下的,也就是这么一点的我行我素。

2009年1月4日星期日

与市相容的苍凉(楔子)

乘23号巴士经过港大外树根缠贴的城墙,心头瞬间又闪过“苍凉”二字。

望见校门一群群穿毕业袍的学子,遥想他们多几个月因经济衰退而难以谋得工作。但见他们脸上的欢愉,我也泛起一丝微笑——他们此刻仍旧天真,少了一份"世故"。

这城市的风,港人多半觉得“好冻”,我却总暗自欣赏它的柔和,就这样轻轻滑过你的每一寸肌肤,留下如嚼薄荷口香糖的淡淡清新。蔚蓝得如此精致的天,一朵朵如小棉花团般的白云荟萃。阳光静静落在螺旋梯的台阶,像要告诉我什么。我想起友人最近介绍的小提琴曲《A time for us》,感觉有些相似。

看看手表,秒针刚好又走完一圈,中午12点01分正。今天,过了一半又一点点。

时间,是让人捉摸不透的东西。

我的房里,有一枚一元硬币,是我很怜惜的,因为上面刻着英女皇的头像,头像下有着“1979”的字样。79年,我或还是天际的一颗星;三十年辗转,它竟落在了我的口袋里。对港人而言,三十载光阴,想必比1997至今的十八年还要短吧。

时间,不能回头看。否则,四个月会感觉像四秒那样短,心头却得承载四年的沉重。

有名内地老师曾用了“背粮”形容我这个拿纳税人的钱出国留学的学子。我很喜欢这个比喻,总不由自主地把它与“上京赴考”联想在一起。现代社会,已无秀才举人进士,但我依然热爱沉浸于这个词背后淡淡的书生气息之中。而且,也能提醒自己,拿了谁的粮,别忘了还。

明天的这个时候,我估计又在飞机上睡午觉,等待回到那潮湿燥热的熟悉地。此刻,远处隐约传来叮叮的电车声,不禁想起了张爱玲写过的一段话:

在香港山上,只有冬季里,北风彻夜吹着常青树,还有一点电车的韵味。常年住在闹市里的人大约非得出了城之后知道他离不了什么。